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Diderot et l’idée de la mort
Yukie NAKAO
La mort est la fin inévitable de toute vie : dans les Éléments de physiologie,
Diderot la voit d’abord comme un arrêt destructif du mouvement du corps.
«Depuis le premier instant de la génération jusqu’aux derniers termes de
l’accroissement, je ne vois que les différents progrès d’un développement, et
depuis le dernier terme de l’accroissement jusqu’à la fin de la vie, je ne vois que
les différents progrès d’une destruction??. »  Chaque individu disparaît, alors que
l’espèce perdure en renouvelant constamment l’ordre général : « l’individu est
exterminé en moins de cent ans. Pourquoi la nature n’exterminerait-elle pas
l’espèce dans une plus longue suite de temps???» 
Saunderson répond déjà à cette question dans la Lettre sur les aveugles : la
durée du temps d’un humain est plus courte que celle de l’espèce. Le monde qui
inclut tous les êtres les mène cependant peu à peu mais sûrement à leur
destruction??. Cette notion sera reprise plus tard dans les Éléments de physiologie :
« il n’y a pas sur toute la surface de la terre un seul homme parfaitement
constitué, parfaitement sain??. » L’impossibilité de l’éternité implique forcément
l’impossibilité d’un monde parfait. D’où le souhait d’une vie saine. Un ami de
Diderot, le médecin le Camus affirme avec optimisme que la santé est un des
états de la vie «qui sont également distribués aux pauvres comme aux riches??».
Il propose sérieusement aux lecteurs (probablement oisifs) de prendre du repos,
de faire de l’exercice pour ne pas grossir et de boire du bon vieux vin pour être
gai. Son optimisme ne représente-t-il pas parfaitement le courant de cette
époque? Robert Mauzi indique que le 18e siècle a donné une forme rationnelle à
la recherche du prolongement de la vie. «L’esprit de sérieux et l’optimisme des
Philosophes, les plus aberrantes chimères et les plus cyniques impostures se
rencontrent en cette tentative passionnée pour métamorphoser l’homme en un
magicien devenu totalement maître de son destin??.»  On ne désire pas trouver le
moyen d’être «parfait », et c’est cette attitude qui pousse à explorer les sciences
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de la vie.
??La possibilité de l’art chirurgical
Le 18e siècle a constitué l’époque où l’on a tenté de se révolter contre ce
destin incontournable, la mort. Cette tentation reflétait non seulement un
attachement à la vie terrestre mais aussi les progrès de la médecine. On a du
moins la conscience de prolonger la vie, et cette vie devait être heureuse.
« J’aime la vie», écrit Diderot en 1748 dans une lettre connue sous le titre de
«Lettre d’un citoyen zélé». « Je veux donc vivre [...] mais point de vrai bonheur
pour qui n’a pas celui de se bien porter??». Cette lettre montre le besoin de
terminer la querelle d’alors entre les médecins et les chirurgiens ; les vastes
connaissances des premiers n’étaient ni pratiques ni actuelles, tandis que les
derniers ont commencé à proclamer leurs compétences et à exiger l’amélioration
de leur état social. Ceci survenait alors que Diderot avait achevé de traduire le
Dictionnaire de la Médecine de James et il est probable qu’il n’a pu s’empêcher
d’intervenir dans la querelle médicale. Cette discussion qui reflétait justement
l’opposition entre théoriciens et praticiens a dû sembler particulièrement
pertinente au futur encyclopédiste.
La division décisive de la médecine et la chirurgie remonte au Moyen Age,
quand l’Eglise occupait une position dominante. Celle-ci avait interdit toute
opération qui répandait le sang, et les médecins se sont soumis??. C’était les
barbiers qui ont exerçaient la chirurgie, et ils en ont été mal récompensés dans
leur humble condition.
Les arts chirurgicaux se sont développés cependant au cours du 16e et du
17e siècle et 1731 a vu la fondation de l’Académie royale de Chirurgie, en dépit
de la vive résistance de la Faculté de Médecine. L’antagonisme a grandi et le
jeune chirurgien auteur de l’article «Chirurgie» de l’Encyclopédie, Antoine Louis,
affirme que « le médecin et le chirurgien ne [sont] pas des êtres que l’on puisse
ou que l’on doive confondre», quoique leur théorie soit la même??.
C’est cette réunion des deux professions que Diderot a revendiquée dans
sa «Lettre». La partie rajoutée postérieurement présente deux faits arrivés à un
médecin : la mort d’une jeune femme à cause d’un retard de saignée, traitement
attribué à un chirurgien, et celle d’un homme âgé, causée par la saignée mal à
propos d’un chirurgien avant l’arrivée du médecin. Diderot suggère de suivre
l’exemple ancien :
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Qu’étaient, s’il vous plaît, Esculape, Hippocrate et Galien? Médecins et
chirurgiens. Pourquoi donc leurs derniers successeurs ne les limiteraient-
ils pas????
Diderot souhaite que l’on établisse un système médical réellement profitable
à la vie sociale. Ni l’autorité du médecin ni l’orgueil comme praticien du chirurgien
ne mènent à un progrès efficace???.
La conviction du jeune Diderot a duré jusqu’à ses dernières années, quand
il a écrit Le Rêve de d’Alembert et les Éléments de physiologie. Dans ces œuvres,
Diderot s’occupe plus de citer des exemples pratiques d’anatomie et de chirurgie
que d’appeler à l’amélioration du système médical. Prenons par exemple la
trépanation de la Payronie que Diderot cite plus d’une fois. Dans Le Rêve de
d’Alembert, il raconte par la bouche du médecin Bordeu le traitement : «La
Peyronie [...] fut appelé auprès d’un malade qui avait reçu un coup violent à la
tête. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne doutait pas que l’abcès
au cerveau ne fût formé???». Le malade resta immobilisé, les yeux fermés,
pendant que la Payronie vidait le pus de la tête trépanée et y nettoyait l’abcès. Et
quand l’opération fut terminée « le malade rouvre les yeux, se meut, parle, sent,
renaît et vit. »
«Cela est singulier» est l’impression de Mlle de Lespinasse. La réussite de
cette trépanation est d’autant plus singulière qu’elle a été exercée sans
anesthésie, l’une des grandes découvertes du 19e siècle. Malgré le progrès de
l’art chirurgical, l’opération au 18e siècle s’accompagnait d’une vive douleur.
Pour ne pas tourmenter le malade, il fallait achever l’opération le plus tôt possible.
Il semble que celle de la Payronie ait été très rapide. Examinant son malade, il a
jugé qu’« il n’y avait pas un moment à perdre». La pointe de l’instrument est
entrée «précisément au centre de l’abcès».
L’adresse de la Payronie prouve qu’on peut faire renaître un homme
fatalement atteint «à discrétion». Diderot divise la mort en deux états, la mort
absolue et la mort momentanée. «On ne passe point de la mort absolue à la vie,
on passe de la vie à une mort momentanée» et le malade de la Payronie, qui était
en un état de mort momentanée a retrouvé la vie après l’opération. Or, Bordeu
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insère cet épisode dans les entretiens sur le mécanisme de ce qu’on appelle le
«monstre». Ici, l’exploit de la Payronie constitue plutôt un exemple du merveilleux.
L’authenticité en est soulignée par le médecin Bordeu lui-même ; c’est-à-dire,
Diderot a relié indirectement mais idéalement le médecin et le chirurgien dans
un entretien fictif.
?? Réflexion sur la longueur de la vie
Qu’il soit médical ou chirurgical, le progrès des sciences et des arts ouvre
la voie à une vie plus saine et plus longue???. N’étant pas un scientifique, Diderot
change de rôle librement : il parle tantôt en tant que citoyen, tantôt en tant que
savant. Cette tendance est remarquable dans les Éléments de physiologie, qui
comptent autant de mémoranda que d’explications scientifiques. Il n’hésite pas à
citer les expériences qu’il a eues réellement dans sa vie, ni à parler même de ses
goûts personnels. Il résume donc la définition de la longue vie en force du corps,
égalité physique et gaieté du caractère :
Une longue vie tient à une organisation forte et égale. Inégalité, ou
contradiction entre la force des organes, principe de mort ; poitrine délicate,
et caractère violent passe vite. Mélancolique et malheureux, passe vite.
Esprit actif, ardent, pénétrant, et machine frêle passe vite???.
La durée des êtres vivants dépend de leur force de vie. «Le monde est la
maison du plus fort», construite sur le principe de la sélection naturelle???.
Diderot trouve paradoxalement la vraie force de l’homme dans sa fragilité.
«L’homme sain ne connaît pas toute sa force [...] Dans l’état sain, ou tranquille
l’animal craint de se blesser ; il ne connaît pas cette frayeur dans la passion ou la
maladie???». En un mot, cette force est basée sur l’égalité physique, qui permet
de résister à la souffrance. La machine complexe de l’homme, essentiellement
forte, se laisse facilement influencer extérieurement et intérieurement. Sur ce
point le diaphragme joue un grand rôle chez Diderot, car il entretient une
relation étroite avec la sensibilité qui produit passion forte, grande agitation,
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excitation, etc. L’homme doté de peu de sensibilité est donc un grand homme
comme le roi, le politique et l’artiste. Diderot insiste ici sur l’harmonie de
l’entendement, qualité propre à l’homme. En effet, en comparant l’homme aux
autres animaux, il mentionne l’harmonie de l’organisation humaine, en utilisant
le mot «perfectibilité» laquelle «naît de la faiblesse des autres sens???». Puisqu’il
n’a ni le nez du chien, l’œil de l’aigle ou l’oreille de la taupe, aucun sens de
l’homme ne prédomine sur l’organe de la raison.
Il possède néanmoins un diaphragme. Diderot décrit l’action du diaphragme
qui causerait par exemple une maladie comme les vapeurs. Il est plutôt réservé
face à cette maladie qui était une sorte de mode de l’époque ; le corps et l’âme
forment une union inséparable et l’un influe corrélativement sur l’autre???. Le
conte intitulé Mystification présente les symptômes des vapeurs. Le premier
symptôme est une tristesse sans raison. Elle induit la fatigue du cerveau et de
l’âme. D’où un nouveau symptôme : «on passe à la tristesse, à la mélancolie, à
l’attendrissement, aux larmes, au chagrin, à l’indigestion, à l’insomnie, à la
douleur, aux nerfs agacés, aux vapeurs???.»  Il affirme en conséquence que la gaieté,
au contraire de la mélancolie, aide les hommes à bien se porter : « la fréquence
des caractères gais qui deviennent tristes, et la rareté des caractères tristes, qui
deviennent gais???». 
Le souhait d’une longue vie n’est pas une chimère mais on ne peut pas nier
la difficulté de sa réalisation volontaire, tant que la discussion demeure théorique.
On peut déceler néanmoins une prise de conscience forte de la vie humaine au
18e siècle : le problème de la longueur de la vie n’est pas théologique, mais
purement scientifique. Or Diderot a vécu environ 70 ans et heureusement il a
joui d’une relative bonne santé. A-t-il pensé à sa longue vie pendant ses dernières
années? Car quelle que soit la longueur de la vie, chacun doit accepter son
destin final, c’est une vérité incontournable.
??La vieillesse de Diderot
En 1773 Diderot part en voyage. Il arrive d’abord à La Haye, où il séjourne
deux mois. L’atmosphère des Pays Bas lui a tellement plu que, après sa visite à
la cour de Catherine II, il rentre à La Haye et y reste environ six mois avant de
rentrer à Paris. Le voyage en Hollande est un récit de voyage dans lequel Diderot
a retracé les souvenirs et les expériences qu’il a eus durant ce parcours. C’était
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la première fois qu’il voyageait à l’étranger. Le froid à St-Pétersbourg en hiver a
dû être sévère, mais heureusement il a pu revenir à Paris en octobre 1774 sans
souci de santé.
Le travail pénible de l’Encyclopédie n’a jamais épuisé l’énergie de Diderot ;
il a commencé au contraire sa carrière comme écrivain avec vigueur. « Je ne suis
pas mort [...] Je jouis d’une santé meilleure qu’on ne l’a à mon âge ; toutes les
passions qui tourmentent m’ont laissé, en s’en allant, une fureur d’étude telle
que je l’éprouvais à trente ans???.»  Par ces mots, nous pouvons imaginer sa
vivacité et son ardeur. Il travaillait alors à une édition complète de ses ouvrages.
Ce qui lui est arrivé lors de sa vieillesse n’était pas un déclin de son énergie,
mais de sa force physique. Une autre lettre montre aussi le désaccord entre son
état d’esprit et son corps : «Moi, j’ai toujours l’âme et l’esprit dans le berceau ;
mais le reste du corps se traîne vers St Sulpice???.» 
À 66 ans, Diderot remarque l’arrivée de la vieillesse et la mort qui la suit :
« [...] le vieillard se berce en tremblant d’une espérance qui se renouvelle de jour
en jour. C’est impolitesse cruelle de parler de la mort devant un vieillard : on
honore la vieillesse, mais on ne l’aime pas???.»
La généralisation ici traduit-elle son hésitation devant la mort? Il semble
qu’il était sensible aux sentiments inspirés par l’idée de la mort ; dans la
conclusion des Éléments de physiologie, il adopte comme un devoir de ne pas
craindre la mort. Il refuse aussi comme exagérés le chagrin de la famille et des
amis du défunt. Saunderson dit à sa famille : «épargnez-moi des plaintes qui
m’attendrissent. Les témoignages de douleur que vous me donnez me rendent
plus sensible à ceux qui m’échappent???.» Une scène identique a lieu lors de la
mort de Socrate, lorsque le grand philosophe refuse d’embrasser et de parler à
sa femme et ses enfants, en cachant ses sentiments tristes???. Ou bien les paroles
intrépides du neveu de Rameau peuvent-elles être celles même de Diderot?
Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres
s’égosillent pour lui ; qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches
ardentes ; son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir
sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir???.
L’ironie du neveu évoque en même temps l’athéisme de Diderot et son
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opinion à propos de l’autopsie, un autre intérêt de sa vieillesse. En effet, il désirait
l’examen de son corps après sa mort. Il a pensé que l’examen des cadavres
s’avérerait profitable aux progrès de la médecine et aux vivants : «pour trouver les
causes des maladies par l’ouverture des cadavres, [...] il faudrait fouiller les
viscères, et remarquer attentivement les accidents produits dans chacun, et dans
toute l’économie animale???.» Pour justifier l’autopsie, il demande non seulement la
compréhension de l’Eglise mais aussi «une loi qui défendît l’inhumation d’un
corps avant son ouverture». Il a donc désiré que son cadavre soit ouvert par un
anatomiste pour contribuer à la conservation de l’espèce humaine. Que ce soit par
l’édition complète de ses ouvrages, ou par l’autopsie, la conscience de Diderot
visait donc à la postérité et on peut dire que sa préparation à la mort était déjà faite.
????
Il faut raconter enfin la mort de Diderot. En février 1784, il est frappé
d’apoplexie. Le même mois, son amie Sophie Volland meurt. Cinq mois après, le
samedi 31 juillet Diderot expire alors qu’il était à table avec sa femme et ses
amis. Sa fille, Madame de Vandeul, décrit la matinée de ce jour???:
Il [=Diderot] prit un abricot. [...] Il le mangea, appuya son coude sur la
table pour manger quelques cerises en compote, toussa légèrement. Ma
mère lui fit une question ; comme il gardait le silence, elle leva la tête, le
regarda : il n’était plus???.
Entouré par sa femme et ses amis, il est mort paisiblement et probablement
sans avoir conscience de l’instant final. Selon ses dernières volontés, le cadavre
a été autopsié le lendemain. Sa fille cite aussi une partie du procès-verbal : «La
tête était aussi parfaite, aussi bien conservée que celle d’un homme de vingt ans.
Un des poumons était plein d’eau ; son cœur, les deux tiers plus gros que celui
des autres personnes. Il y avait la vésicule du fiel entièrement sèche : il n’y avait
plus de matière bilieuse, mais elle contenait vingt et une pierres dont la moindre
était grosse comme une noisette???.»
Le même jour, les obsèques furent célébrées. Madame de Vandeul n’avait
pas assisté à la fin de son père et le dernier mot qu’elle a entendu de la bouche
de Diderot fut : « le premier pas vers la philosophie, c’est l’incrédulité ???».
?????????????
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